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Al igual que los demaés investigadores de este libro, yo no busqué volunta-
riamente el tema de la violencia. Se impuso debido a su papel central en la or-
ganizacién de la vida cotidiana y en las politicas de desarrollo en las Américas,
especialmente en Guatemala. Como antropélogo que escribe desde 1979 acerca
de la violencia, primero en Centroamérica y despu€s en Estados Unidos, ha
llegado a preocuparme el riesgo de estar contribuyendo inadvertidamente a un
voyeurismo o una pornografia de la brutalidad. Sin embargo, existe un problema
mucho mayor para los etnégrafos y los cientificos sociales: el de no reconocer la
violencia que fluye a nuestro alrededor y que generalmente abruma a las perso-
nas que estudiamos. La violencia castiga desproporcionadamente a los sectores
estructuralmente vulnerables de la sociedad y frecuentemente no es reconocida
como violencia ni por las victimas ni por los verdugos, que a menudo son uno y
lo mismo. La omnipresencia de la violencia y las formas perniciosas en las que
ésta se transforma y se vuelve invisible o es malinterpretada tanto por protago-
nistas como por victimas precisa una aclaracién tedrica que tiene ramificaciones
politicas.

1. LOS CONCEPTOS DE BASE

Este re-anilisis retrospectivo de la problemadtica visibilidad de la violencia
en mis terrenos de trabajo de campo durante las dltimas tres décadas, lo constru-
yo sobre una interpretacion de la violencia como algo que opera a lo largo de un
continuo que Nancy Scheper-Hughes y yo, a principios de la década del 2000,
propusimos inicialmente como una categorizacién teérica preliminar (véase
Bourgois 2001; véase Scheper-Hughes y Bourgois 2004). Las taxonomias con-
ceptuales con frecuencia opacan tanto como aclaran. Por ello, para mds preci-
si6n tedrica, me voy a enfocar en tres procesos de violencia que son invisibles:
la estructural, la simbdlica y la normalizada. El continuo en el que se encuentran
estd impregnado de poder y eso hace que se permeen jerdrquicamente unas so-
bre otras al mismo tiempo que se traslapan horizontalmente, reproduciéndose
no sélo a si mismas sino también a las estructuras politicas de desigualdad que
las fomentan y las impulsan (véase critica de Robben 2008). Enfocar estas tres
Categorias tedricas de violencia que no son visibles de inmediato, permite de-
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mostrar los vinculos entre las manifestaciones y formas especificas de violencia
virtualmente infinitas que uno encuentra en la vida cotidiana y a lo largo de la
historia. Mi objetivo al llamar la atencién sobre ellas como productos y meca-
nismos de la dominacién discursiva y fisica y de la desigualdad, es subrayar
las bases para unas formas punitivas de gubernamentalidad en la era neoliberal
que han llegado a ser cada vez méas aceptadas como legitimas tanto por las vic-
timas como por los perpetradores, quienes con frecuencia se transforman en los
agentes de la destruccién de sus comunidades y de si mismos (Bourgois 2003;
Bourgois y Schonberg 2009).

Reconocer estas dindmicas es especialmente critico para formaciones so-
ciales como la de Guatemala donde la historia reciente de violencia politica
masiva sigue siendo un secreto publico (Taussig 1992), y donde la poblacién en
general se ve atrapada en el miedo a los niveles muy visibles —y hasta especta-
culares— de violencia interpersonal y criminal que se desbordan a través de la
vida cotidiana. En Guatemala, las manifestaciones més palpables de violencia a
menudo adoptan la forma de delitos menores, broncas de cantina y/o brutalidad
doméstica, junto con el secreto publico del crimen organizado y de los constan-
tes asesinatos con mévil politico de finales de la década del 2000 (ver Funda-
cién Myma Mack 2009). En términos méas generales, llamar la atencién sobre
las formas en las que la violencia intima se conecta con las formas invisibles de
violencia simbdlica, estructural y normalizada que se superponen y se traslapan
€n un continno, es particularmente importante en la era contemporinea de neo-
liberalismo globalizado cuando la creciente ostentacién de acciones abusivas
criminales, delincuenciales y auto-infligidas oscurece las jerarquias de poder
histéricamente arraigadas que imponen un sufrimiento desproporcionado sobre
los pobres segun patrones predecibles.

El miedo a ser victima de la violencia intima genera el apoyo pasivo —y a
veces el compromiso activo— a las muertes organizadas, aprobadas por el Esta-
do o movilizadas por la comunidad. Son notables en Guatemala los fendmenos
conocidos como “limpieza social”, “asesinatos extra-judiciales” y “linchamien-
tos”. Las tres categorias tedricas generales subrayadas en mi reconceptualiza-
cién de un continuo permeable de formas invisibles de violencia no excluyen
docenas de otras manifestaciones empiricas de violencia mas especificas que
pueden ser identificadas en combinaciones virtualmente infinitas. Las tres ca-
tegorias tedricas analizadas en este documento quieren ser un punto de partida
analitico pragmadtico para promover el reconocimiento de las raices, vinculos,
tentaculos, diversidad, omnipresencia y “mala fe” de la violencia en la vida
cotidiana. Una vez mds, es mucho lo que esté en juego, ya que la violencia de
un grupo social muchas veces es la virtud de otro y va acompaiada de jerar-
quias de capital cultural y simbdlico (Bourdieu 2000); por lo general, violencia
y concepciones de lo moral acompafian a la distribucién desigual de recursos.
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El concepto de violencia estructural procede del marxismo y la teologia
de la liberacién pero fue acufiado formalmente por primera vez por un social-
demdcrata noruego, Johan Galtung, como critica de la visidn hostil de Estados
Unidos, durante la Guerra Fria, frente a los movimientos revolucionarios nacio-
nalistas, populistas o socialistas (Galtung 1969). Paul Farmer destaca como uno
de los defensores contemporaneos més elocuentes de la importancia de abordar
la violencia estructural en la antropologia y la medicina social (Farmer 2004;
Farmer et al., 2006). Su enfoque hace énfasis en la forma en la que grandes
fuerzas politicas y econdmicas histéricamente arraigadas causan estragos en
los cuerpos de los sectores de la poblacién socialmente vulnerables. Otros han
aportado criticas (Scheper-Hughes y Bourgois 2004b; Wacquant 2004) o elabo-
raciones de la violencia estructural en la salud ptblica (Singer 1996; Pedersen
2002; Walter, Bourgois, y Loinaz 2004; Heggenhougen 2005). A pesar de su
invisibilidad, la violencia estructural estd moldeada por instituciones, relacio-
nes y campos de fuerza identificables, tales como el racismo, la inequidad de
género, los sistemas de prisiones y los términos desiguales de intercambio en
el mercado global entre las naciones industrializadas y las no industrializadas.

El concepto de violencia simbdlica fue desarrollado inicialmente por Pie-
rre Bourdieu y se refiere al mecanismo por el cual los sectores de la poblacién
socialmente dominados naturalizan el status quo y se culpan a si mismos por
su dominacidn, transforméndola de este modo en algo que parece legitima y
“natural” (Bourdieu y Wacquant 1992:162-73, 200-5; Bourdieu 2000; 2001).
Los insultos de por si no son violencia simbdlica. La violencia simbélica se da
a través del proceso vil del reconocimiento erréneo por el cual los socialmente
dominados llegan a creer que merecen los agravios que sufren y que las je-
rarquias de estatus que les dominan son legitimas. La violencia simbdlica nos
ayuda a entender el misterio de la reproduccién social: jPor qué toleran los
subordinados el status quo?

El término violencia normalizada ha sido adaptado del concepto inicial de
Scheper-Hughes sobre violencia cotidiana que esta autora acuiid, basandose en
Franco Basaglia (Scheper-Hughes y Lovell 1987), para llamar la atencién sobre
la produccién social de indiferencia ante las brutalidades institucionalizadas. Se
refirid, por ejemplo, a cémo el “genocidio invisible” de los nifios que mueren de
hambre en un barrio marginal de Brasil se convierte en una rutina legitimizada
a través de acciones como los rituales burocraticos, los procedimientos banales
de 1a medicina y el consuelo religioso a las madres (Scheper-Hughes 1996). Si-
guiendo a Franco Basaglia y Erving Goffman (1961), Scheper-Hughes también
identificé como violencia cotidiana los rituales humillantes a los que enferme-
ras y doctores someten en su asistencia diaria a los internos psiquidtricos de los
manicomios (Scheper-Hughes y Lovell, eds. 1987). El concepto de violencia
normalizada coincide con el argumento de Michael Taussig sobre la “cultura
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del terror” y el “sistema nervioso” por el cual la omnipresencia de la brutali-
dad y las violaciones a los derechos humanos crea un “espacio de muerte” que
normaliza la muerte y la tortura y silencia la oposicién (Taussig 1984; 1992).
El reconocimiento del fendmeno de la violencia normalizada nos permite ver
cédmo ciertos discursos habituales vuelven invisibles unos patrones sistematicos
de brutalidad, tales como cuando el amor romantico se transforma en violencia
doméstica o cuando los dictdmenes de la masculimdad llevan a la tolerancia del
feminicidio por parte del Estado y a que un hecho de violacién sea erréneamen-
te reconocido como inofensivo o merecido. La linea entre violencia simbdlica
y normalizada resulta particularmente permeable, cuando las victimas llegan a
aceptar la violencia normalizada como legitima, se convierte en violencia sim-
bélica. El reconocimiento del proceso de la violencia normalizada también es
consistente con el llamado de Walter Benjamin, durante el apogeo de Adolf
Hitler, a reconocer que para los marginados cada dia es un estado de emergencia
(Benjamin 1968).

Inicialmente, incorpor€ la violencia intima que estaba documentando entre
los consumidores y vendedores de droga de un barrio urbano de Estados Uni-
dos al concepto de Scheper-Hughes sobre violencia cotidiana. Me preocupaba
especialmente llamar la atencién sobre la forma en la que las relaciones de
poder basadas en el género normalizaban la violencia interpersonal (Bourgois
2003b; 2004), y batallaba con entender el fenémeno de la violencia auto-ad-
ministrada y personificada del consumo crénico y compulsivo de heroina y de
crack (Bourgois 2003: 34). Pero, de hecho, la brutalidad interpersonal no esta
provechosamente conceptualizada como una categoria tedrica de la violencia.
Es mas bien una manifestacién empirica muy visible de violencia que tiene que
ser analizada con relacién a categorfas procesuales mas tedricas de violencia
invisible, tales como la violencia estructural, simbdlica y normalizada. Es nece-
sario identificar las fuerzas que generan jerarquias y conflicto interpersonal, asi
como subrayar el papel politico discursivo que tiene, en consecuencia, la vio-
lencia interpersonal para fomentar la violencia simbdlica entre los socialmente
vulnerables. Especificamente, la dramatica visibilidad de violencia intima, en
contraste con la invisibilidad de otras formas de violencia en el continuo per-
meable de procesos de la violencia invisible, legitima la ideologia neoliberal de
culpar-a-la-victima y oculta el poder generador de la violencia estructural, los
efectos legitimadores de la violencia simbdlica y los efectos invisibilizadores
y la omnipresencia de la violencia normalizada. Esto es particularmente cierto
con el auge a través del planeta de una hegemonia neoliberal dominada por
Estados Unidos que defiende el recorte de servicios para los pobres a favor de
las intervenciones punitivas y que provee subsidios y apoyo militar para que
las corporaciones multinacionales dominen los “mercados libres”. La violencia
criminal y delincuencial interpersonal se da por regla general entre familiares,
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amigos y vecinos. Cuando se observa aisladamente, sin el beneficio de analizar
su lugar en el continuo de los procesos de la violencia invisible y contra el di-
namico telén de fondo de los procesos estructurales, parece que estd provocada
por unos individuos que son socidpatas, criminales, o en el mejor de los casos,
irresponsables o enfermos.

2. LOS TERRENOS ETNOGRAFICOS

2.1. Guerra civil étnico-nacionalista en Nicaragua, 1979-1981

Mi primer trabajo de campo fue de antropologia aplicada para el Ministerio
de Reforma Agraria en Nicaragua durante los tres primeros afios de revolucién
sandinista. Era un momento idealista de la Guerra Fria cuando unos revolucio-
narios carismaticos derrocaron a Anastasio Somoza, el dictador apoyado por
Estados Unidos, e iniciaron una redistribucién socialista de los recursos y la
reforma de la economia y del sistema de tenencia de tierras. Me enviaron a la
Mosquitia, la regién mas pobre del pais, a lo largo de la frontera nororiental
con Honduras. Se suponia que yo tenia que organizar cooperativas y redactar
un informe sobre las necesidades politicas y econémicas de la poblacién indi-
gena: amerindios miskitos y sumus. Para mi desgracia, fui testigo de cémo una
inspiradora movilizacién a favor de los derechos indigenas se convertia en una
sangrienta guerra civil, dinamizada por ambos bandos rivales en un discurso
étnico-nacionalista y racializado. La movilizacién de los miskitos fue inspira-
da inicialmente por el discurso del Estado sobre una redentora agenda politica
nacionalista y populista que incluia la valoracidn de la dignidad de las culturas
populares. Sin embargo, el cuadro del gobierno sandinista que entrd en la regién
consideraba a las demandas miskitas por derechos culturales indigenas y auto-
nomia politica regional como planteamientos reaccionarios y contrarios a su
ambicioso proyecto de desarrollo econémico centralizado, que estaba basado en
fomentar una vision latina de la lucha de clases, ¢l anti-imperialismo y la soli-
daridad entre los campesinos (Bourgois 1986). Me expulsaron del pais después
de que fui coautor de un informe que defendia la autonomia regional para la
Mosquitia (Centro de Investigaciones y Estudios de la Reforma Agraria 1981).

Los miskitos se estaban rebelando contra la violencia simbdlica y estructu-
ral del colonialismo interno. El racismo de los latinos contra los amerindios y
la poblacién de ascendencia afrocaribefia de la Mosquitia era palpable durante
esos afios y estaba profundamente arraigado en las estructuras econdmicas lo-
cales. Los mercados locales de granos ¢ insumos agricolas de 1os que dependia
el campesinado indigena estaban controlados por emigrantes latinos de la Costa
Pacifica. Ir6nicamente, el modelo estatal de reforma agraria socialista centra-
lizada exacerbd las tensiones latinos/amerindios, ya que la regién se llené de
funcionarios estatales no indigenas apegados a un lenguaje anti-imperialista,
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Guerrilleros miskitos a inicios de los ochenta, autor desconocido.

nacionalista y latino de progreso y civilizacién para todos los agricultores po-
bres. Hablaban de “elevar el bajo nivel cultural de los indios” y el pafs fue
empapelado con carteles revolucionarios que aclamaban “La Costa Atldntica:
un gigante que se despierta”. En aquel tiempo, yo viajaba a las remotas co-
munidades de la Mosquitia como empleado del programa de reforma agraria
que promovia cooperativas y ofrecia crédito y semillas. Iba acompanado de un
representante indigena de la recién formada organizacion de masas para los de-
rechos indigenas (MISURASATA) que habia sido inicialmente autorizada por
el gobierno central en respuesta a la demanda popular para una representacion
indigenas mds organizada en el proceso revolucionario. A diferencia de mis
ofrecimientos de apoyo técnico para la formacion de cooperativas, sus discursos
sobre la dignidad revolucionaria del pueblo miskito eran recibidos con aclama-
ciones y gritos del slogan sandinista “Patria libre o muerte”.
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Varios lideres de MISURASATA empezaron a abogar por la expulsién de
los racistas colonos y funcionarios latinos y en cuestién de un afio hubo una in-
cipiente organizacién guerrillera que exigia la formacién de un Estado miskito
independiente. La violencia y volatilidad de la respuesta nacionalista cultural
miskita estaba orientada principalmente por un rechazo de la violencia sim-
bdlica. Este rechazo estuvo representado, en parte, por una revitalizacién del
idioma miskito, que de repente se empezd a oir hablar claramente y con orgullo
por las calles de Puerto Cabezas, la capital de 1a regién de la Mosquitia poblada
mayoritartamente por los miskitos. Individuos en puestos de liderazgo en la bu-
rocracia local que anteriormente habian “pasado” por latinos o afrocaribefios de
pronto “recordaron’” como hablar miskito y pronunciaban discursos elocuentes
en su idioma natal, mostrando orgullo por su anteriormente despreciada cultura.
En cierto modo, el auge étnico-nacionalista de los miskitos fue reflejo del auge
del nacionalismo latino de los sandinistas con su discurso de rechazo al impe-
rialismo estadounidense. Ambos bandos del conflicto indigenas-latinos se mo-
vilizaron en respuesta a patrones histdricos de racismo internalizado —patrones
que de pronto estaban invertidos por su movilizacién politica violenta.

Los movimientos redentores en el contexto de una guerra civil con frecuen-
cia son especialmente sangrientos (Kalyvas 2006). El rechazo de la violencia
simbdlica genera brutalidad interpersonal entre vecinos e incluso dentro de las
mismas familias. Por ejemplo, los guerrilleros miskitos a veces cortaban las
orejas y las lenguas de los campesinos indigenas que se aliaban con los sandi-
nistas (Americas Watch Committee 1985). De hecho, durante la guerra argelina
de la independencia de Francia que se inici6 en 1954, el psiquiatra y revolu-
cionario martiniqués Franz Fanon documenté elocuentemente las sangrientas
consecuencias de vencer el racismo internalizado (promovido por la violencia
simbdlica) del colonialismo (Sartre 1963). Sin embargo, el beneficio de la pers-
pectiva histérica con respecto a la guerra de Argelia ha demostrado los limites
de la interpretacion romantica de Sartre sobre su potencial para la violencia
revolucionaria libertadora.

De forma similar, en el contexto de Guerra Fria de la Nicaragua revolucio-
naria, EE.UU. aproveché el populista movimiento miskito e inundé la regién
de dinero, armas autométicas y agentes de la CIA. EE.UU también fragué una
alianza entre la guerriila miskita y “la contra”, un ejército irregular capitaneado
por antiguos miembros de la Guardia Nacional del dictador nicaragiiense. El
gobierno sandinista respondié enviando tropas para incendiar las aldeas indige-
nas y reasentar a las poblaciones civiles en zonas controladas. Después de dos
afios y medio de amargas luchas, los sandinistas declararon un mea culpa oficial
y cambiaron su politica hacia los miskitos. Concedieron la autonomia regional a
la Mosquitia e instituyeron, entre otras politicas, la educacién primaria bilingiie
y €l control descentralizado de los recursos naturales. Significativamente, 1os
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miskitos respondieron a estas acciones renunciando casi inmediatamente a la
lucha armada y abandonando a sus aliados de 1a CIA a finales de 1985. En con-
traste, “la contra” latina siguié aceptando dinero y 6rdenes directas de la CIA
hasta el alto el fuego de Sapod en marzo de 1988. Segiin estdndares latinoameri-
canos, esta dramadtica reestructuracion cultural, econémica y politica represent6
un modelo positivo para la institucionalizacién de los derechos indigenas (Hale
1994) y un paso hacia el desmantelamiento de la violencia estructural y simbé-
lica del colonialismo interno.

2.2. Lucha laborales en una bananera multinacional en Panama y Costa
Rica, 1981-1984

En mi segundo trabajo de campo segui documentando la experiencia de co-
lonialismo interno y de racismo institucionalizado mientras vivia en los barra-
cones de trabajadores de una finca bananera de 6,000 empleados, de la United
Fruit Company, que abarcaba las fronteras de Panama y Costa Rica (Bourgois
1988; 1989a). La finca al lado costarricense, durante esos afios, estaba sumida
en violentas luchas laborales y varios trabajadores fueron asesinados por el go-
bierno durante las huelgas que se extendian por todo el pais. Sin embargo, Costa
Rica supuestamente era un pafs en paz en esos aiios, ademds de ser considerada
internacionalmente un modelo de democracia no violenta en comparacién con
SuS vecinos centroamericanos.

Mis notas de campo sobre la plantacién documentan detalles de 1a lucha de
clase que eran palpables en las interacciones diarias entre 1la administracién de
la multinacional y los obreros agricolas. En mi andlisis vinculé estos conflictos
a la violencia estructural impulsada por los desiguales términos de intercambio
entre los productos primarios (bananos) y los bienes industriales. También do-
cumenté€ la represién politica de los derechos humanos y la hegemonia cultural
y politica, tanto del gobierno estadounidense como de la United Fruit Company,
sobre el Estado de Costa Rica y su burocracia (Bourgois 2003c).

Mis notas de campo contienen referencias ocasionales a la violencia domés-
tica, junto con mis propias reflexiones en torno a la angustia que me provocaba
no saber cémo intervenir dada mi condicién de investigador externo. También
reporté los ataques brutales sufridos por mis amigos en pleitos de borracheras.
A uno de ellos le cortaron el cuello con un machete en un bar. En varias ocasio-
nes tuve que escapar corriendo de peleas espontineas de cantina. Documenté
estos incidentes de paso, porque surgieron directamente delante de mi, pero
no traté de analizar sistematicamente la violencia interpersonal que ocurria tan
visiblemente a mi alrededor.

No me daba cuenta de la importancia del vector género en la violencia in-
terpersonal que me rodeaba, ni tampoco la relacionaba con la violencia estruc-
tural y con la represién politica de los trabajadores sindicalizados. No me daba
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cuenta de la manera complicada en la cual cada dia es un estado de emergencia
para los sectores vulnerables, como Michael Taussig (2006) argumentaria afios
después. Al contrario, la violencia interpersonal me parecia la excepcion, casi
un epifenémeno, en vez de la regla. No habia lefdo la literatura autobiografica
de los sobrevivientes del Holocausto que brinda perspectivas sobre cémo el po-
der coercitivo de las instituciones totalizadoras puede convertir en monstruos a
los dominados. Especificamente, me habria sido til el concepto de Primo Levi
(1988) de la zona gris, que explica cémo los imperativos de Ia supervivencia en
los campos de exterminio de los nazis transcendian la decencia humana cuando
los reclusos se disputaban desesperadamente un poco de ventaja dentro de las
jerarquias de la administracién cotidiana del campo, luchando para sobrevivir
s6lo un dia mas.

Cuatro décadas después de Auschwitz, Levi pidi6 elocuentemente a sus lec-
tores que reconozcan la zona gris que opera banalmente a nuestro alrededor
en la vida cotidiana “...aunque sélo queramos entender qué€ pasa en una gran
fabrica industrial” (Levi 1988:40). Los 6.000 jornaleros del aislado enclave
pantanoso de la finca bananera de la United Fruit Company en Centroamérica
que yo estudiaba no estaban confinados en un campo de exterminio, pero pasa-
ban por grandes dificultades en una zona gris impuesta por las transnacionales
agro-exportadoras y las maquiladoras que predominan en muchos enclaves del
mundo no industrializado.

2.3. Violencia revolucionaria redentora en El Salvador, 1981

Mi tercer trabajo de campo comenzd en El Salvador en 1981, al mismo
tiempo que llevaba el trabajo de campo que acabo de describir en la banane-
ra transnacional. Esta investigacién en El Salvador continda en la actualidad.
Inspirado . por las teorfas de revolucién campesina desarrolladas por Eric Wolf
(Wolf 1969), ingres€ en territorio controlado por combatientes guerrilleros del
FMLN (Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional). Ademas de mi
interés tedrico con respecto a los debates histéricos sobre movilizacién politi-
ca y conciencia de clase en los estudios sobre campesinos (Marx 1972; Paige
1975; Gramsci 1978; Skocpol 1979), también queria contribuir a una antropo-
logia aplicada en solidaridad con los movimientos populares. En consecuencia,
estaba comprometido a documentar y denunciar las violaciones a los derechos
humanos perpetradas por el gobierno militar de El Salvador con fondos y ayuda
técnica proporcionados por Estados Unidos (Schwarz 1991).

Esta era la primera vez que yo elegia deliberadamente un terreno violento
como trabajo de campo. Sin embargo, mi definicién de violencia estaba todavia
focalizada en la violencia estructural y en la represion politica y la resistencia
revolucionaria que eran tan visibles durante los debates de la Guerra Fria. En
El Salvador, los campesinos se esforzaban en ser agricultores independientes,
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pero los patrones desiguales de propiedad de la tierra y los términos usureros
de mercado les obligaban a completar sus necesidades minimas de dinero bus-
cando trabajos temporales en las fincas de café y de algodén o participando en
relaciones laborales de peonaje con los ganaderos terratenientes locales. Mi
hipétesis tedrica era que la articulacién de tres modos de produccién contra-
dictorios —agricultura de semisubsistencia, trabajo por contrato semifeudal y
trabajo a destajo en la agroexportacién capitalista— estaba creando un fenémeno
de violencia estructural que estaba movilizando politicamente a los campesinos
de El Salvador.

La economia agricola de subsistencia subsidiaba el costo de la reproduccién
de 1a mano de obra agricola, permitiendo que las fincas agroexportadoras y los
terratenientes locales impusieran condiciones laborales abusivas. El costo de
crear y mantener una familia recaia sobre la comunidad basada en la subsisten-
cia que después se veia obligada a mandar a sus jovenes, en pleno auge de su
ciclo vital productivo, a trabajar en las fincas de los terratenientes. Ademas, los
trabajadores poco saludables, discapacitados, problematicos y muy mayores de
edad estaban excluidos de la economfia agroexportadora (Burawoy 1976; Mei-
llassoux 1981; Wolf 1982; Walter 2004). Los beneficios del sector agroexpor-
tador estaban basados —y siguen estdndolo- en llevar lentamente a la poblacién
campesina a una muerte prematura por desnutricién. La insostenible posicién
de los campesinos empobrecidos salvadorefios, que querian ser pequefios agri-
cultores independientes, fue la base estructural de la violencia de su moviliza-
cion politica contra un Estado represivo mucho més poderoso y contra una clase
terrateniente que movilizaba escuadrones de muerte paraestatales.

En mi segundo dia en este nuevo terreno de campo en un rincén remoto de
la provincia de Cabanas, en la frontera con Honduras, me vi atrapado en una
invasioén de tierra arrasada por parte del gobierno militar y sali “de guinda” con
la poblacién. Huimos bajo el fuego con los aproximadamente 1,500 residentes
locales de docenas de aldeas en un radio de 40 kilémetros cuadrados. Estdba-
mos rodeados por las tropas del gobierno, que nos disparaban desde tierra y nos
bombardeaban desde el aire. Habia unos 150 combatientes del FMLN defen-
diéndonos. Pricticamente todos ellos eran adolescentes u hombres jévenes del
lugar. Encima de su compromiso politico para conseguir acceso a la tierra y a
mercados justos, estaban resueltos a defender a sus familias de ser masacradas
y a sus aldeas de origen de ser quemadas. Durante dos semanas, la poblacién
civil —que incluia a ancianos ciegos y mujeres cargando a bebés recién nacidos—
corriamos por la noche y nos escondiamos por el dia, perseguidos por las tropas
del gobierno que mataban a todo el que se encontraban y prendian fuego a todo
el territorio que lograban ocupar.

“Cuando la granada cayod sobre el combatiente adolescente que subia
por delante, me tiré de cabeza al suelo, detrds de unos matorrales. Acci-
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Escondiéndose en un barranco al amanecer después de cruzar por la noche la linea de fuego de
las fuerzas gubernamentales que nos encerraba.

dentalmente empujé a una joven madre que ya estaba acurrucada detrds
de los matorrales en los que yo aterricé. Asusté a su bebé de seis meses y
empezo a llorar. La madre me bufé al oido “Vete! Vete de aqui! Rapido”.
Al principio, asombrado, pensé que estaba enojada conmigo y que esta-
ba siendo cruel, diciéndome que me largara bajo una lluvia de balas. De
pronto, me di cuenta de que estaba tratando de salvarme la vida: el llan-
to de su bebé empezaba a dejarse oir entre el sonido de los disparos. Me
levanté de un brinco y sali corriendo hacia adelante, justo cuando otra
rdfaga de ametralladora disparaba en direccion a los gritos de madres y
bebés a mis espaldas” (Bourgois 1982a:C5; 2001).

Veinte afios después, Armando, un sobreviviente que tenia 7 afios duran-
te la campafia de tierras arrasadas, reporta que fue capturado por las tropas
del gobierno una noche cuando huian. Le perdonaron la vida, pero primero le
obligaron a llamar a su madre de un extremo al otro de un barranco. No habia
luz. Ella le contestd desde el otro lado del barranco, revelando su posicién, y
los militares inmediatamente descargaron granadas y fuego de ametralladoras,
maténdola a ella y a todas las personas a su alrededor (Asociacién Pro-bisqueda
de Nifias y Niflos Desaparecidos 2002).

Aproximadamente 250 campesinos murieron durante las dos semanas que
dur¢ la campaiia de tierra arrasada, incluyendo unos 25 combatientes. Esta ma-
tazon ocurrié en el punto dlgido de la intensificacién de la Guerra Fria por parte
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del presidente Ronald Reagan. Consegui publicar un resumen de la operacién
militar en los medios de comunicacién estadounidenses como “opinién edito-
rial”. Afios después supe que fui denunciado por la CIA como “agente guerri-
llero del FMLN”, en una proyeccién de diapositivas presentada a miembros del
Congreso, y presumiblemente a miembros selectos de la prensa con quien habia
hablado (United States Congress 1982).

A pesar del hecho de que trataba de documentar las violaciones a los dere-
chos humanos de modo que pudieran ser denunciadas internacionalmente, no
reconoci de inmediato el fenédmeno de los nifios soldados en el conflicto salva-
dorefio. De hecho, observé este fenémeno mientras revisaba mis diapositivas
s6lo después se estableciera la categoria de nifio soldado como derecho humano
(en respuesta a las guerras civiles en Africa entre mediados y finales de la dé-
cadas de 1990). Siguiendo la 16gica cotidiana de la guerra, los adolescentes son
mas sanos, corren mds rapido y son mds valientes de cara a la violencia extrema
que la mayoria de la poblacién, y en 1981 se consideraba normal que se reclu-
taran nifios soldados. De hecho, el FMLN estaba orgulloso de la dedicacion
revolucionaria de sus nifios soldados y, en un esfuerzo para demostrar el apoyo
de sus bases y la justicia de su causa, documentaba la presencia de adolescentes
en sus filas en las filmaciones para la solidaridad internacional (¢j.: Drehsler y
Christopher 1985).

Mi trabajo de campo entre los miskitos me habia alertado sobre la forma
en la que los rechazos redentores de la violencia simbdlica producen nuevos
vectores de violencia politica que cargan un sentimiento de rabia y de dolor. Los
campesinos revolucionarios salvadoreiios estaban orgullosos de haber “tomado
conciencia” y se referfan a si mismos como concientizados en un discurso que
combinaba teologia de la liberacién y marxismo. También hablaban de su parti-
cipacién en la violencia politica en términos explicitamente redentores. Menos
de un aifio antes de conocerles, la mayoria de ellos eran jornaleros descalzos,
analfabetos, endeudados con terratenientes locales que les trataban peor que
a ganado (Bourgois 1982b). Como revolucionarios, de repente se encontraban
haciendo el papel de ser el pueblo elegido de Dios, mostrandole al resto del
mundo el camino hacia ia justicia. Por ejemplo, un campesino de 46 afios con el
nom de guerre de Hércules evocaba a su hijo, que acababa de morir en combate:

“Oh ti, que nos ensefiaste tan claramente de qué se trata la lucha,
desde el cielo escuchas nuestras oraciones, oh hijo mio queridisimo

¢ Por cudntas noches de rezo nos has guiado?

Pero estamos contentos porque estds en el cielo

y tu destino fue ser un buen combatiente guerrillero,

tu recuerdo permanecerd siempre en los corazones de tus comparieros.
Revolucion o muerte,

el pueblo armado vencerd”
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Estaban peleando explicita y articuladamente contra la violencia estructu-
ral, pero también hablaban de superar la desenfrenada violencia delincuencial
interpersonal que habia dominado sus vidas como campesinos rurales. Uno de
los combatientes me dijo: “Antes éramos machistas. Tomdbamos mucho y nos
peledbamos a machetazos entre nosotros. Pero después la organizacion nos en-
serio el camino y hemos canalizado la violencia para el beneficio del pueblo”.
En pocas palabras, la violencia intima interpersonal fue poderosamente canali-
zada en forma de resistencia politica y la ruptura de las cadenas de la violencia
simbdlica se manifestd en actos heroicos y en dedicacidn politica. Véase por
ejemplo en las novelas de Manlio Argueta, la poderosa evocacion de la meta-
morfosis de los campesinos salvadorefios de victimas de represion y abusos a
revolucionarios dedicados (Argueta 1983; 1987); véase también el analisis de
Oscar Lewis acerca de la revolucién cubana en 1959: “;Un oficial cubano me
dijo que prdcticamente habian eliminado la delincuencia ddndoles armas a los
delincuentes!... Las personas tenian un sentimiento nuevo de poder y de impor-
tancia. Estaban armados y les daban una doctrina que glorificaba a la clase baja
como la esperanza de la humanidad” (Lewis 1970: 75).

Por desgracia, la 16gica de Ia violencia interpersonal normalizada siguid fer-
mentando durante la revolucidn y el desplazamiento de 1a violencia simbélica
también se manifestd en actos de brutalidad y sadismo, como se dio en la mo-
vilizacion miskita contra los sandinistas poco después del fin de la guerra. Las
manifestaciones de violencia intima, doméstica y autodestructiva resurgieron
con fuerzas redobladas, como habria de descubrir cuando reanudé mi trabajo
de campo diez afios mds tarde entre los mismos campesinos revolucionarios
sobrevivientes de la Jucha.

2.4. Apartheid East Harlem, 1985-1991

Durante mi siguiente proyecto importante de trabajo de campo vivi con
mi familia cerca de la casa de unos distribuidores de crack en East Harlem a
fin de documentar el fenémeno que yo llamo apartheid de facto en los guetos
estadounidenses (Bourgois 2003a: 19-47). Me hice amigo de una red social de
vendedores de crack, sus familias y sus clientes. A diferencia de mi investiga-
cién anterior entre campesinos revolucionarios en El Salvador no crei que iba a
tener que documentar el fendmeno de la violencia, y mucho menos teorizarlo.
Todavia tenia un conocimiento limitado de la violencia delincuencial y lo consi-
deraba como algo casi incidentalmente local e individualizado. No 1a reconocia
como un fenémeno histérico en evolucidn que surge de y es legitimado por
procesos invisibles de violencia (estructural, simbdlica y normalizada). No obs-
tante, mi siguiente trabajo de campo me obligd a empezar a teorizar acerca del
fenémeno de la violencia intima, intersubjetiva, interpersonal y auto infligida.
Me sentia abrumado por los golpes y balazos que sobrevolaban los hogares ve-
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El administrador de una casa de crack y su guardia. Foto de Victor Vargas.
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cinos y por la decrepitud de los adictos y alcohdlicos crénicos que deambulaban
por las calles. También compartia con mis vecinos un miedo crénico a ser asal-
tado o robado. Mi experiencia de trabajo de campo en Centroamérica durante
la Guerra Fria me ayudé a reconocer las relaciones entre violencia estructural
y violencia simbdélica. Mi desafio era documentar la complicada normalizacién
de la violencia intima en el gueto estadounidense.

Mi periodo de residencia en East Harlem coincidi6 con el fin de la Guerra
Fria y la consolidacion del neoliberalismo estadounidense (acentuado por la
guerra contra las drogas). Durante estos afios Estados Unidos se convirtié en
la nacién con mayor indice per capita de poblacién encarcelada del mundo.
Teorizar acerca de la violencia delincuencial resulté ser un tema politico e inte-
lectual urgente. Desde que termind la Guerra Fria, el fenémeno de la violencia
fntima se convirti6 en nn objetivo central de mis proyectos etnograficos y del
re-andlisis de mis notas de campo en tiempo de la Guerra Fria.

Mi trabajo de campo en East Harlem me hizo reconocer la forma en la que
las relaciones de poder basadas en el género distribuyen desigualmente muchas
cargas de violencia (Bourgois 1996; 2003a:213-317). Ademds, siguiendo a Paul
Willis (1981) y a Bourdieu (1990), desarrollé una explicacién de las expresio-
nes de resistencia y oposicion en East Harlem como mecanismos para la repro-
duccién simbdlica de la dominacién que es exacerbada por la visibilidad de la
violencia intima.

La mayoria de los traficantes de crack habian desertado de la escuela en sus
primeros afios de adolescencia y se habian excluido del mercado laboral legal
al rechazar lo que consideraban condiciones humillantes de trabajo. Buscaban
el éxito como empresarios independientes en la economia clandestina del nar-
cotréfico y en la cultura callejera del hip hop. L.a dindmica cultura de la calle
que surge de la economia del narcotrafico representa una respuesta creativa a
la exclusion y crea nuevos foros para el éxito masculino, tales como ser lider
de una pandilla o ejecutivo en la industria del narco, pero también se basa en
ser semi-analfabeto, expresivamente agresivo, no dejarse explotar y vivir em-
papado en violencia y abuso de drogas y alcohol. Los traficantes vendedores
de droga deben participar en exhibiciones publicas de violencia para reforzar
su credibilidad, y la adiccién es uno de sus riesgos laborales (Bourgois 1989b;
1997). La forma popular de arte hip hop del rap gdnster celebra triunfalmente
el dinero sucio, el asesinato, la violacién de mujeres y el consumo de drogas, asi
como la oposicion a la represion policial.

2.5. Violencia de las pandillas y las secuelas del militarismo estadounidense
de la Guerra Fria, 1991-1993

Mi siguiente trabajo de campo, realizado conjuntamente con Jim Quesada
y Jeff Schonberg, fue con una pandilla de barrio de la esquina del bloque donde
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yo vivia en el Mission District de San Francisco. Esta misma esquina también
era el punto de reunién de trabajadores indocumentados que se exponian a los
coches que circulan en el bulevar con la esperanza de encontrar trabajo. Hici-
mos amistad con unos adolescentes de ascendencia centroamericana de segunda
generacidn que alternativamente coexistian con y asaltaban a los nuevos inmi-
grantes jornaleros que buscaban trabajos de jornaleros. Muchos de los trabaja-
dores inmigrantes indocumentados eran veteranos de guerras internacionales
financiadas por Estados Unidos durante la Guerra Fria. Consecuentemente, la
esquina representa la quintaesencia de un espacio piblico neoliberal globali-
zado post-Guerra Fria donde poblaciones vulnerables se devoran unos- a otros
mientras proporcionan una fuente conveniente de mano de obra flexible y barata
para los ricos.

La mayoria de los jornaleros se vieron obligados a dejar sus comunidades
de origen cuando la economia agricola de sus paises resultd afectada por las -
importaciones baratas de la industria agricola estadounidense. Parados ansio-
samente en la esquina trataban desesperadamente de establecer contacto visual
amigable, saludando y sonriendo a los conductores de los vehiculos que re-
ducian la velocidad o se detenian en el semaforo. Muchos de ellos exhibian
literalmente sus musculos con una sonrisa, como si se estuvieran subastando a
si mismos en una versién contemporanea neoliberal de un mercado de esclavos.
Se esforzaban en proyectar una imagen de cuerpos sanos, fuertes, y de demos-
trar su sincero deseo de un trabajo duro, disciplinado. Esta postura estilizada,
que expresaba fuerza masculina, pero también docilidad, les volvia especial-
mente vulnerables a las burlas ocasionales de los peatones que pasaban a su
lado. La presencia de los pandilleros en la esquina donde buscaban trabajo les
enfurecia. A menudo hablaban de cudnto les preocupaba que los ocupantes de
los vehiculos ser confundidos con “vagos, borrachos o drogadictos” como los
adolescentes que les rodeaban.

Por entonces, el distrito Mission se habia puesto de moda, estaba siendo
ocupado por jévenes burgueses y los precios se habian vuelto inaccesibles, de
modo que en cuestion de tres afios las familias de los pandilleros se habian
mudado a casas de alquiler mas baratas en las afueras de San Francisco. Sin
embargo, el nimero de jornaleros indocumentados de la esquina fue creciendo
con los afios. Sobrevivian principalmente limpiando jardines y trabajando para
contratistas informales, renovando las antiguas casas de trabajadores y convir-
tiéndolas en residencias millonarias para los nuevos propietarios, en su mayo-
ria, blancos. Elegimos deliberadamente este lugar para poder vincular sus mani-
festaciones locales de violencia interpersonal con los efectos macro-histdricos
de la violencia militar de EE.UU en Centroamérica y también con la violencia
estructural del mercado laboral bésico estadounidense donde el orden publico
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impone bajos salarios y altos niveles de disciplina laboral a los inmigrantes
indocumentados que temen ser deportados.

Al mismo tiempo, dentro de esta “pesadilla americana” de hiperexplotacién
persiste el suefio americano del ascenso social a través de trabajo duro y buena
suerte. La trayectoria econdmica de nuestro principal protector, un desertor de
las fuerzas aéreas jordanas, copropietario de la tienda de la esquina, era un
ejemplo de la perseverancia de esta ilusién. Su negocio principal consistia en
mantener maquinas ilegales de péker, vender cervezas y cigarrillos a pandille-
ros adolescentes y comida répida a los jornaleros indocumentados. Su socio
era un inmigrante refugiado palestino y toda su actividad econdmica se regia
en la confianza. Nunca vimos evidencia alguna de contratos o de contabilidad
formal. Trabajaba en la caja en el peligroso turno de noche y mantenia buena
relacion con los pandilleros adolescentes que se reunian en su esquina. Lograba
hacerse respetar con algun pufietazo ocasional, o incluso amenazédndoles con su
revélver, cuando rompian botellas, destrozaban arboles o vehiculos aparcados
o vendian drogas indiscretamente delante de la tienda. Cuando aparecia una
incursion de bandas rivales en el vecindario para luchar por el territorio, él sim-
plemente bajaba las persianas y esperaba. Estudiaba administracion de empre-
sas en la universidad local y eventualmente se mudé al centro donde invirti6 en
un café internet. Mi tltimo contacto con él fue cuando me invit6 a su boda con
una mujer rusa que habia aprovechado el legado de la Guerra Fria para emigrar
a Estados Unidos como refugiada judia.

También nos hicimos amigos de dos jornaleros salvadorefios sin papeles
que habian estado en bandos contrarios durante la guerra civil. Juan por ejem-
plo, era alcohdlico, antiguo miembro de un escuadron de la muerte, y trabajaba
eliminado asbestos. Rodrigo era un ex combatiente del FMLLN que habia nti-
lizado los 4.000 délares que recibid de las Naciones Unidas cuando entregd
su AK-47 para pagar a un “coyote” que le llevd a Estados Unidos. Los dos
hombres evitaban hablar de politica, reconociendo su vulnerabilidad comparti-
da’'como jornaleros indocumentados, semianalfabetos, en Estados Unidos (Que-
sada 1999). Ambos se sentian traicionados por los lideres que siguieron durante
la guerra. El miembro del escuadrén de la muerte de vez en cuando se echaba a
llorar, temblando: “;Fui muy maldito! ;Maté a mucha gente, Felipe! Si, maté a
mucha gente”. Pero no daba més detalles.

En contraste, Rodrigo, cuyas piernas estaban surcadas de cicatrices pro-
vocadas por balas de ametralladora, estaba orgulloso de haber luchado por sus
derechos como campesino pobre. Sin embargo, era muy consciente de que la
historia le habia traicionado y de que muchos de sus antiguos comandantes aho-
ra manejaban autos con aire acondicionado pagados por ONG intemacionales.
La paz le habia transformado de héroe revolucionario a jornalero ilegal, repu-
diado y mal pagado: “;Después de todos estos afios, no tengo estudios! Sélo sé
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trabajar”. No obstante, tenia la ventaja de haber crecido en territorio del FMLN
donde el alcohol y las drogas habian estado prohibidos, y aborrecia el abuso de
drogas de los jovenes pandilleros que nos rodeaban. De hecho, a veces bromea-
ba acerca de utilizar su experiencia militar para matarles a todos.

Inicialmente, el objetivo principal de Rodrigo era ganar dinero para enviar-
selo a su mamd y a los hijos que tuvo con varias mujeres diferentes durante la
guerra. Sin embargo, cuatro afos despu€s, consiguid obtener el estatus de resi-
dente legal como refugiado de guerra y se casd con una latina indocumentada
con la que tuvo un hijo. Compraron con varios primos una casa compartida de
medio millén de délares. Ninguno de los propietarios ganaba salarios superiores
a 12 ddlares la hora y la mayoria eran contratados sin papeles por contratistas
irregulares para proyectos a corto plazo. A menudo pasaban varias semanas 0O
meses sin trabajo. Su casa estaba exageradamente abarrotada de gente y estaba
situada enfrente de un gran proyecto de viviendas ocupadas principalmente por
afroamericanos y con uno de los indices mds altos de muertes por pandilleros
en San Francisco.

Perdieron su casa, victimas de la estafa de los créditos hipotecarios “subpri-
me” con tasa variable y de la aplicacién de una ordenanza de rezonificacién de
la ciudad que aumentd sus impuestos debido al excesivo nimero de ocupantes
de su casa. Mientras pasaba por esta crisis con su vivienda, 1a mujer de Rodrigo
se fue con su hija a vivir con otro trabajador indocumentado. Ella y su nueva pa-
reja trabajaban dobles turnos lavando platos en restaurantes, sin seguro médico.
Rodrigo fue encarcelado temporalmente por cargos de violencia doméstica que
fueron sobreseidos por el Fiscal del Distrito porque Rodrigo tenia mas marcas
en su cuerpo que las que tenia su exmujer en el suyo. Rodrigo alegé que él no la.
habia pegado, que sélo la habia empujado para alejarla cuando ella le golpeaba.
Sin embargo, me dijo que en su pueblo de origen no conocia a una sola familia
en la que el marido no golpeara a su mujer y a sus hijos. De hecho, dijo que una
de las razones por las que se habia unido al FMLN a los 14 afios fue para huir
de la violencia doméstica de su padre.

La violencia en las vidas de los pandilleros también estaba focalizada prin-
cipalmente en las relaciones de pareja, pero se exacerbaba dramadticamente por
el consumo de drogas. Un adolescente se suicidd cuando le dejo su novia, y a
otro lo encerraron indefinidamente bajo la ley californiana de reincidencia por
atracar a una pareja con una pistola después de un exceso de crack. Un poco
antes, esa misma tarde, habia “abofeteado” ritualmente a mi co-trabajador de
campo, James Quesada, y habja amenazado con hacerme lo mismo si me queja-
ba. Habia estado fumando crack y estaba enojado porque habia perdido jugando
al billar con nosotros. Cuando ya nos ibamos, de repente decidié darnos una
leccidén de masculinidad delante de sus “homies” [“colegas”] y nos impuso un
impuesto de 5 délares a cada uno. '
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Miembros de la pandilla en la esquina. Foto de Jeff Schonberg.

Eventualmente, los jévenes pandilleros “desaparecieron”. La mayoria de
ellos simplemente siguieron a sus madres a barrios de alquileres mds reducidos.
Un joven particularmente sociable regresaba a veces a pedir limosna delante de
la tienda de la esquina para comprar cerveza. Me dijo confidencialmente que
ya no podia volver a su casa porque su padre habfa salido de la carcel donde
cumplia condena por asesinato y que solfa golpearlos a €l, a su madre y a su
hermana menor cuando bebia.

2.6. El Salvador: Recuerdos revolucionarios tras la globalizacion neolibe-
ral, 1994-2007

En pleno trabajo en la esquina de los jornaleros indocumentados y los jove-
nes pandilleros, empecé a visitar de nuevo los reasentamientos de combatientes
y partidarios del FMLN en El Salvador donde me habia quedado atrapado du-
rante la invasién militar de tierra arrasada de 1981. Lo mds tangible a primera
vista era la pobreza de unos pequefios agricultores que trataban de subsistir
cultivando maiz y frijol. Tenfa esperanzas de que esta visita de regreso fuera una
reunién catértica con las personas con las que habia forjado vinculos humanos
y politicos durante los catorce dfas de “guinda” bajo el ataque militar en 1981.
Result6 ser una experiencia extrafia y, a ratos, decepcionante, en la que pare-
cfamos andar de puntillas en torno a campos minados de fechorias, decepcién
y deslealtad. Mis amigos rememoraron los odiosos detalles que son comunes
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a todas las guerras civiles populares: las muertes innecesarias debidas a la es-
trategia militar, el abandono de los camaradas en emboscadas, la asfixia impre-
meditada de bebés que lloraban durante las “guindas’ nocturnas bajo fuego y
bombardeos, la desercion de los combatientes, el tiro de gracia a los camaradas
heridos para impedir que fueran capturados y torturados por el enemigo (Bour-
gois 2001). Al igual que Rodrigo, en San Francisco, se sentian traicionados
por la politica, pero sin embargo seguian apoyando los ideales revolucionarios
socialistas populares de la década de 1980. La lucha armada les habia causado
mucho sufrimiento y generado recuerdos més conflictivos que empoderadores.

Viéndolo retrospectivamente, parece evidente que el movimiento revolucio-
nario en El Salvador fue distorsionado por la violencia represiva del gobiemo
militar contra la que se estaba organizando. A través de un proceso casi mimeé-
tico, la brutalidad del ejército fue trasladada a las estructuras organizacionales
del FMLN. Se apoyaban en la violencia como una necesidad instrumental banal
para reforzar la disciplina y para protegerse de la infiltracién de espias enemi-
gos. Durante toda la década de 1980, el gobierno salvadoreno maté y torturé
‘a todo el que fuera incluso vagamente sospechoso de “subversivo comunista”.
Aunque en nimeros mucho menores, la guerrilla también matd a individuos
de sus filas, sospechosos de traiciéon (Americas Watch Committee 1991). Estos
asesinatos internos tenian una légica de sobrevivencia que les hacia parecer
“normales” en el momento dlgido de la guerra: cuando habia dudas con respec-
to a la lealtad de un individuo, no podian arriesgarse a dejar en libertad a esa
persona porque, si era realmente informante del gobierno, todos ellos serian
capturados, torturados y/o asesinados. Una persona afiadié el morboso detalle
de que los cuchillos del ejército suizo, como el que yo le habia dado a un com-
batiente el dltimo dia que le vi durante la incursién militar de 1981, se utilizaban
para torturar a los sospechosos de informar al enemigo. La literatura sobre gue-
rras civiles confirma que, a pesar de su lenguaje utépico liberador, el asesinato
de presuntos infiltrados a menudo es un componente central de la resistencia
partisana a gobiernos centrales represivos (Kalyvas 2006). Es més, los indivi-
duos que se sienten desesperados por la violencia estructural en los intersticios
més marginales de la economia contempordnea —tales como los campesinos
empobrecidos que estdn obligados a incorporarse como trabajadores migrantes
estacionales marginales— son especialmente susceptibles de ser victimas y ver-
dugos brutales frente a la represion politica.

Los asesinatos internos interpersonales e instrumentales cometidos por el
FMLN en nombre de unos ideales politicos estaban moldeados con frecuen-
cia por relaciones de poder basadas en el género, que es también una forma
de desigualdad social que normaliza y legitima la violencia en tiempos de paz
tambi€n. A pesar de que los asesinatos eran invariablemente justificados durante
la guerra en un lenguaje politico, un andlisis retrospectivo revela que a menudo
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siguieron un patrén romantico patriarcal de construccién de moral y jerarquia.
Hombres celosos acusaban de ser espias del gobierno a ex amantes que les de-
jaron plantados o a los novios rivales que les suplantaron. Sus acusaciones no
necesariamente eran siempre inverosimiles: tal es la naturaleza de la traicién
conyugal en los contextos violentos y politizados de la guerra civil.

Las mujeres sufrian el impacto de estas acusaciones porque podian cruzar
las lineas durante la guerra y porque la lucha revolucionaria remolde¢ las re-
laciones tradicionales de poder en las familias y comunidades, volviéndolas
socialmente sospechosas. Por ejemplo, Clara, una mujer carismatica con la que
hice amistad en un campo de refugiados después de la incursion del ejército
en 1981, era lider de una de las asociaciones de mujeres revolucionarias del
FMLN. Se ofreci6 voluntaria para regresar al territorio controlado por el go-
bierno militar camuflada de vendedora de golosinas a fin de hacer espionaje mi-
litar y de conseguir medicamentos y suministros médicos para sus compafieros
combatientes. Luego de varios meses en esta peligrosa misién, circulé el ramor
de que era agente doble porque estaba teniendo amorios con un miembro de un
escuadrén de la muerte en la aldea militarizada que visitaba regularmente. Fue
asesinada por sus compafieros de armas después de que varios combatientes
perdieron sus piernas por unas minas antipersonales que parecian estratégica-
mente colocadas en los caminos que llevaban a sus campamentos.

Diez afios después, a nadie le quedaban dudas de la lealtad de Clara a la
causa revolucionaria. Es posible que siguiendo unos vectores de poder en torno
al género, ella se viera obligada, de hecho, a desarrollar relaciones sexuales o
incluso afectivas con un oficial militar de la aldea en la que se habia infiltrado.
Esto la habria protegido de toda acusacién que la vinculara como simpatizante
de la guerrilla, y de ser torturada y asesinada si la detenian. Al mismo tiempo,
durante los afios revolucionarios, ella habia surgido como la lider local de la
“organizacién de masas” de mujeres de su comunidad y habia exigido a los
comandantes locales que abordaran los derechos de las mujeres. Resumiendo,
habia transgredido las normas patriarcales de liderazgo politico y debate ideo-
l6gico. La violencia normalizada que operaba a través de las 16gicas y tensiones
especificas de violencia romdntica, seguridad militar y desacuerdo politico que
hicieron que su asesinato pareciera necesario € incluso juicioso, estd encap-
sulada en el relato del ex combatiente que me hablé de ello afios después: “A
la mala hierba hay que cortarla. Asi decian”. Véase la descripcion de Silber
(2006) sobre cémo una mujer exmiembro del FMLN fue marginada por sus
vecinos en una comunidad campesina de exguerrilleros de El Salvador, acusada
de transgresién sexual por haber violado las estructuras de autoridad masculina
durante la guerra.

Este tipo de experiencias confusas de violencia patriarcal interpersonal en
nombre de la politica crea una dindmica post-bélica de violencia simbélica que
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nutre la auto culpabilidad entre los antiguos revolucionarios por la conducta
irresponsable de ciertos cuadros, o por haber sido “engafiados” (“nos engaria-
ron”), y que oscurece dindmicas opresivas de violencia represiva mucho mas
graves durante la guerra. El papel decisivo de las violaciones a los derechos hu-
manos del gobierno militar, y las desigualdades en relaciones de poder basadas
en el género que dinamizaron tanto los celos masculinos romanticos como el
dogmatismo politico, todavia no han sido analizados en el discurso popular. Al
contrario, €] recuerdo de los asesinatos interpersonales injustificables desmo-
raliza a los antiguos revolucionarios y deslegitima la critica politica radical del
status quo que les habia movilizado hacia la lucha armada.

Técnicamente, El Salvador estd en paz desde 1992, pero segiin las estadisti-
cas oficiales mueren mds personas cada afio debido al crimen y a la delincuencia
que las que murieron a causa de la represién y la lucha armada en el momento
algido de la guerra civil. La cifra oficial en 1998 era de 77.1 muertes por cada
100,000 habitantes, la mds alta de Latinoamérica (DeLugan 2005). La violencia
criminal ha crecido exponencialmente bajo el neoliberalismo, espoleada por
una légica de recurrir al uso de una violencia estratégica y pragmatica que fue
necesaria para mantenerse vivo durante la guerra y que en la paz sigue siendo
normalizado €l uso de la fuerza para obtener un beneficio instrumental, reafir-
mar la autoridad masculina o arreglar conflictos. Se manifiesta interpersonal-
mente en la violencia doméstica, el robo de autos, los asaltos, las violaciones,
las peleas entre pandillas y broncas de cantina.

La relacién directa de la guerra civil con el aumento de la violencia en
tiempos de paz con frecuencia es claramente visible en las logisticas especificas
de un hecho violento individual. Por ejemplo, dos afios después de mi visita de
regreso en 1993, uno de mis amigos, Alberto, fue asesinado por su hermano de
14 afios, con la misma arma que €1 habia usado durante la guerra, para impedir
que Alberto golpeara a su madre ella le negé dinero para comprar mas alcohol
en una borrachera. A mediados de la guerra, Alberto pisé una mina antipersona.
Después de la paz, pasé de ser un héroe revolucionario convaleciente a ser un
campesino incapacitado que no podia trabajar su milpa situada en una escarpada
montafia a kilémetro y medio de distancia del rancho maltrecho en el que vivia.
Se convirtid en un alcohdlico que vivia principalmente de manipular a las muje-
res. Dedicaba gran parte de su tiempo a recordar la guerra, pero algunos de sus
antiguos camaradas afiadieron insultos a sus heridas criticindole por haber sido
solamente un “correo” entre zonas de combate y no un auténtico combatiente.

El constante continuo de violencia desde la guerra civil, en este caso par-
ticular, no cesé con la muerte de Alberto. Al contrario, su hermano se volvid
pandillero mientras cumplia su condena en prisién por asesinar a su hermano.
Ahora vive en San Francisco y estd cubierto de tatuajes y cicatrices pandilleras.
La dltima vez que le vi fue en el bautizo de uno de sus primos recién nacido e
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insisti6 en que le prestara 20 délares. Me dio demasiado miedo negarle el dinero
y €l se fue corriendo a fumar crack. Uno sospecha que un ex combatiente de
cualquiera de ambos bandos del conflicto puede llegar a cometer una cantidad
desproporcionada de violencia instrumental en tiempos de paz. Dicha violencia
también puede ser moldeada traumdticamente, en cierto modo, y estar impul-
sada logisticamente por la antigua violencia de tiempos de guerra, como en el
caso del hermano pequefio de Alberto. No obstante, €sta es una cuestion empi-
rica que tiene que ser mucha mds documentada. A medida que pasa el tiempo,
el efecto de la violencia intima en tiempos de paz oscurece los vinculos con la
historia de la guerra y con las estructuras de la pobreza y la desigualdad social
—especialmente en el caso de la segunda generacidn, como el hermano menor de
Alberto, que hoy aparece como un adicto socidpata en vez de c6mo el producto
de un sistema social en violenta transicion histérica.

2.7. Abuso entre los toxicomanos lumpenizados de la calle bajo el neolibe-
ralismo

En mi siguiente proyecto a largo plazo, la etnografia de un grupo de hom-
bres y mujeres desamparados en San Francisco, mi trabajo con ex revolucio-
narios salvadorefios y con distribuidores de crack en East Harlem me facilité
el reconocimiento de la importancia de los vectores de género en legitimar la
violencia intima. Durante més de diez afios, mi colaborador, Jeff Schonberg, y

Inyeccion por la mafiana en uno de los campamentos. Foto de Jeff Schonberg.
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yo hemos estado ddndole seguimiento a una red social multiétnica de adultos
adictos a la heroina y al crack, que viven y envejecen en la calle, bajo un entra-
mado de pasos elevados de la autopista, como a unos seis bloques de mi casa, en
un barrio multicultural de San Francisco que recientemente se ha ocupado por
clases altas (Bourgois y Schonberg 2009).

Ademas de documentar sus historias de vida y estrategias de superviven-
cla, nos enfocamos en sus interacciones con las instituciones del sector publico
que fueron disefadas para servirles y abarcarles; principalmente, la policia, el
hospital piblico y bienestar social. Subsisten en la zona gris, como dice Primo
Levi (1988), de la traicidn mutua —impuesta, en este caso, por la guerra contra
el narcotrafico y por la ausencia de servicios sociales coherentes, especialmente
viviendas subsidiadas y tratamiento de rehabilitacién de drogas. La mayoria
cuentan historias desgarradoras sobre la violencia a la que sobrevivieron de
nifios y sobre la violencia que ahora de adultos infligen a sus hijos, hijas y pa-
rejas. Todos ellos han estado encarcelados y muchos fueron encerrados en su
adolescencia. En sus afios de madurez, 1a mayor parte de su violencia est4 orien-
tada contra ellos mismos. Han subordinado toda su vida —vivienda, sustento y
familia— al consumo diario de drogas. Sufren el dolor y la ansiedad crénica del
hambre, la vida a la intemperie, las enfermedades infecciosas y €l ostracismo
social mientras rebuscan las drogas. Abscesos, infecciones de piel, heridas, con-
tusiones, huesos rotos, gripes, catarros y sintomas de abstinencia de heroina son
caracteristicas constantes de sus vidas.

Con ayuda de Bridget Prince y Sarah Thibault, también hemos dado se-
guimiento a varias redes sociales adicionales de jévenes sin techo, adictos a la
heroina, en un barrio blanco de San Francisco conocida como Haight Ashbury
District. Ellos todavia estdn en pleno auge de su fuerza fisica y son mas acti-
vamente violentos. Frecuentemente se pelean y confrontan abiertamente a la
policia que a menudo les arresta y les hostiga. La violencia estd normalizada en
sus interacciones cotidianas.

La mayoria de los hombres sin techo consideran que la violencia instrumen-
tal es algo ético. Es una brijula moral para definir su autoestima y castigar a
transgresores inmorales. Construyen un sentido de masculinidad ejemplar gol-
peando a amigos y rivales por cuestiones como insultos, deudas incobrables y
acceso sexual a las mujeres. Muchos de los que consiguen establecer relaciones
de pareja con mujeres (generalmente mas jévenes que ellos) caen habitualmente
en patrones de violencia doméstica allegados a los modelos patriarcales para
imponer la disciplina y el control sobre la mujer que esta considerada indigna
o inmoral. Sus relaciones sentimentales estdn cargadas de celos violentos. Las
mujeres sin techo de las calles de San Francisco que se mantienen solas son
victimas habituales de rapaces ataques sexuales y muchas veces buscan cons-
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Jovenes de la calle en el Haight. Foto de Jeff Schonberg.

cientemente emparejarse con hombres celosos y violentos para protegerse del
acoso sexual y del riesgo constante de violacién (Bourgois 2004).

El andlisis de la continuidad de la violencia nos ha permitido desarrollar una
teoria del abuso del lumpen para entender el fenémeno del extremo sufrimiento
fisico y psicolégico entre un gran nimero de drogadictos indigentes en una
de las ciudades mas ricas del mundo (Bourgois y Schonberg 2009). La guerra
contra las drogas, el recorte de los servicios sociales para los pobres y la preca-
rizacién del mercado laboral asalariado basico a partir de la década de 1980 con
la consolidacién de un modelo punitivo neoliberal en Estados Unidos, ha pro-
ducido un nimero creciente de consumidores crénicos de drogas que carecen
de relacién productiva con la economia legal. Sus vidas cotidianas estdn cada
vez mds envueltas en violencia interpersonal. Estados Unidos constantemente
queda en mal lugar en las comparaciones internacionales de las estadisticas
de calidad de vida que miden expectativa de vida, salud, segregacion étnica,
alfabetizaci6n e indigencia. De seguido ha tenido los niveles més altos de des-
1gualdad en la distribucién de los ingresos y de encarcelamiento per capita que
cualquier otra nacién préspera del mundo y su indice de asesinatos es de 6 a 44
veces mds alto que el de la mayoria de las demds naciones industrializadas (New
York Times 2003; Public Safety Performance Project 2008; United Nations De-
velopment Programme 2006:295-6; Wacquant 2007).

El mal definido término de Marx “lumpen” es util para identificar a los sec-
tores sociales que corren mayor riesgo de ser tanto victimas como perpetradores
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de la violencia. El usé muchas veces este término como un juicio arbitrario mo-
ralizante para criticar enemigos politicos, pero técnicamente la categoria lum-
pen se refiere a las personas que fueron expulsadas o excluidas (frecuentemente
de forma sabita o violenta) del sistema econdmico productivo de su época his-
torica (es decir, por transiciones desreguladas de sus modos de produccidn).
En el concepto de Marx, el lumpen son los que se encuentran como desechos
histéricos de las grandes transformaciones a largo plazo en la organizacién de
la economia, y representan el fracaso de los sistemas politicos para crear so-
ciedades inclusivas, solidarias (Draper 1972; Marx 1972:75; Bovenkerk 1984;
Stallybrass 1990; Parker 1993).

El lumpen fue un concepto particularmente flexible para Marx, porque los
individuos lumpenizados procedian de cualquier origen de clase: aristdcrata,
campesino, proletario e, incluso, burgués. La interpretacién de Foucault sobre
subjetividad, biopoder y gubernamentalidad es dtil para ampliar y desestabi-
lizar el concepto economicista de clase transforméndolo en una caracteristica
modificante y parcial mas que en una categoria delimitada y totalizadora. En la
década del 2000, por lo tanto, el término lumpen se entiende mejor como adje-
tivo y no como marcador estable. En el concepto de Foucault, las subjetividades
son identidades y sentimientos propios de la persona que surgen en momentos
histdricos. Parecen ser opciones premeditadas pero, de hecho, se imponen a si
mismas sobre los individuos en un proceso de subjetivizacién. Nos disciplina-
mMOS a nosotros mismos (sea en oposicién © en sumisién) para convertirnos en
lo que creemos que tenemos que ser, recurriendo a los discursos éticos existen-
tes. El biopoder, segin Foucault, era una nueva modalidad de poder del Estado
que surgio durante la era moderna con el objetivo de gestionar eficazmente el
bienestar y la salud de los ciudadanos. La gubernamentalidad son los procesos
que operan a través de las iniciativas, las instituciones, las leyes y los discursos
sobre €ética, desde las vacunas para mejorar la salud de la poblacién, a las prisio-
nes para la rehabilitacion de los criminales y a las formas disciplinarias del co-
nocimiento, tales como la jurisprudencia o la psicologia, que luego contribuyen
a definir nuestro sentido de la nonmatividad, la ciencia y el progreso. Foucault
desarroll$ estos conceptos para marcar el contraste con la represién sangrienta
arbitraria que los reyes feudales infligian a sus sdbditos, cuando la tortura era un
especticulo publico y los stbditos obedecian al soberano por temor y por miedo
y no por el deseo de ser ciudadanos sanos, normales y modernos.

El biopoder opera con valencias diferentes bajo la socialdemocracia o bajo
el neoliberalismo. En los estados de bienestar social, el compromiso de la gu-
bernamentalidad es implementar resultados positivos, productivos y de cierto
modo solidarios para los ciudadanos vulnerables. Como consecuencia, gran
parte del control de la poblacién general ocurre a través de la autodisciplina.
Los discursos de normatividad y modernidad estdn internalizados. Se convier-
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ten en parte de las “almas” —es decir, de las subjetividades— de los individuos
que se esfuerzan por ser saludables, productivos e inteligentes. Podria decirse
que ha habido un aumento dramatico de las poblaciones lumpenizadas en todo
el globo a principios del siglo XXI, debido a la version del neoliberalismo pu-
nitivo que ha sido impulsada bajo el dominio global de Estados Unidos, las
transnacionales y el capitalismo financiero. Los “mercados libres” se mantienen
con las guerras internacionales; el capital financiero recibe grandes subsidios de
los contribuyentes; los complejos carcelarios se han expandido y se han vuelto
més deliberadamente brutales y los subsidios para los pobres se han recortado.
Desde la década de 1970 ha incrementado dramdaticamente la distribucién des-
igual de ingresos. La gubernamentalidad y el biopoder se estd volviendo mas
abusiva que solidaria y es cada vez més alta la cifra de ciudadanos que estin
desarrollando subjetividades violentas y autodestructivas. En resumen, se puede
definir como lumpen a aquellos sectores de la poblacién cuya subjetivacion esta
generada por una relacion abusiva con el biopoder y la gubermamentalidad y que
mantienen relaciones parasitarias con el modo de produccidn de su era, sacrifi-
candose en el proceso a ellos mismos y a la comunidad que les rodea.

El neoliberalismo es una olla a presién que fomenta la violencia interperso-
nal mientras camufla sus causas. En tiempos de paz, el lumpen arremete contra
la gente de su circulo intimo y se dafia a si mismo. Esto desata después més
cadenas de violencia visible e invisible que refuerzan el desconocimiento de los
vinculos que produce la violencia intima. Lo que es més importante, las fuerzas
estructurales que impulsan la violencia interpersonal y que empujan al lumpen
a brutalizar sus propios cuerpos se vuelven invisibles por la patologia altamente
visible de sus vidas intimas. Este proceso genera una poderosa violencia simbo-
lica en contra de los pobres y establece nuevas cadenas de violencia, incluyendo
mds violencia estructural en forma de politicas sociales punitivas, instituciones
represivas, racismo, etc. L.os grupos de poblacién marginal sufren la peor parte
de la violencia simbdlica y se vuelven especialmente susceptibles a la movili-
zacién en movimientos que promueven conversiones evangélicas o violencia
politica redentora, sea ésta en forma de revoluciones o de gnerras represivas e
invasién extranjera. Asimismo, es mds facil reclutar soldados efectivos en los
sectores de la poblacién cuyas vidas en tiempos de paz han estado empapadas
en una violencia interpersonal normalizada. El lumpen, consecuentemente, se
convierte en carne de cafién para los ejércitos del estado o para los combatientes
suicidas en resistencia, cuando invierte la violencia simbdlica que carga a través
de una movilizacién politica como patriéticos defensores de la libertad demo-
crética (como el caso de los marines de EE.UU) o como hijos elegidos de Dios
(como el de las bombas humanas suicidas fundamentalistas).
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3. QUE SE PUEDE HACER: RECONOCIMIENTO Y MOVIMIENTOS
PARA LA SOLIDARIDAD GLOBAL

Un primer paso para abordar el fendmeno de la creciente ola de lumpeniza-
cién es reconocer el vinculo entre la violencia intima interpersonal y las fuerzas
estructurales, a fin de romper el ciclo que genera humillacion simbélica y que
normaliza la brutalidad al extremo de volverla invisible o de hacer que parez-
ca merecida. Esto implica identificar la direccionalidad de las diversas formas
de violencia y documentar la carga desproporcionada de sufrimiento impuesta
sobre las poblaciones estructuralmente vulnerables en la era neoliberal. Los
esquemas académicos pueden generalizar exageradamente, pero con suerte, la
conceptualizacién de las formas invisibles de violencia que se reproducen je-
rdrquicamente en un continuo que se desborda en formas visibles de violencia
interpersonal intima y de violencia politica, y que alimenta el proceso de des-
conocimiento que legitima la celebracion neoliberal de la desigualdad, de las
fuerzas del mercado libre y de las intervenciones sociales punitivas. El desco- .
nocimiento en torno a la hiper visibilidad de Ia violencia intima en Estados Uni-
dos, por ejemplo, ha generado un apoyo popular para la expansién masiva desde
la década de 1980 de sus complejos carcelarios de un modo similar a cémo la
violencia delincuencial genera apoyo para la “limpieza social” en Guatemala.
En muchas partes del mundo, el fenémeno del abuso lumpen se manifiesta en
movilizacién de nifios soldados por parte de los sefiores de la guerra, en limpie-
za étnica o genocidios regionales, en nuevas epidemias de enfermedades infec-
ciosas y en abuso de substancias, o en terror redentor evangélico (incluyendo la
llamada guerra contra el terror). Hoy, una proporcién creciente de la poblacién
mundial vive precariamente en campos de refugiados, terrenos baldios urbanos
y rurales, barrios marginales, complejos de viviendas subvencionadas, guetos
segregados, prisiones, refugios para indigentes o asentamientos de poblaciones
sin hogar, debido a las fuerzas econémicas, las intervenciones militares y la de-
gradacién del medio ambiente que son productos orgdnicos del neoliberalismo
punitivo contemporaneo.

Reconocer la magnitud de la violencia estructural globalizada asi como el
poder capilar y discursivo de la violencia simbélica y normalizada puede ser
abrumador. Sin embargo, €l fin de la Guerra Fria ofrece nuevos caminos para
movimientos creativos y no dogmaticos de organizacién politica y humanita-
ria, especialmente con respecto al medio ambiente y la salud. El frecuente re-
duccionismo de clase y los patrones autoritarios de la movilizacién popular de
masas en contra de la violencia estructural que tuvieron lugar durante la Guerra
Fria en un idioma politico a menudo dogmadtico, desperdicié grandes dosis de
idealismo bienintencionado, incluso cuando en ocasiones logré redistribuir re-
cursos econodmicos y re-canalizar el flujo de violencia intima convirtiéndolo en
resistencia politica. Lamentablemente, las visiones revolucionarias redentoras
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muchas veces tienden a dogmatizarse y muchas terminaron en violentos ca-
llejones sin salida. Por lo tanto, los estragos del neoliberalismo, irénicamente,
abren las posibilidades para unir a unas poblaciones dispares en torno a causas
comunes. Tienen el potencial de generar solidaridades a través de las naciones
y de re-moldear subjetividades disciplinarias transforméndolas en directrices
liberadoras. La crisis en cuanto a salud y degradacién del medio ambiente —muy
especialmente el calentamiento global, las epidemias de enfermedades infec-
ciosas (como el VIH) y los patrones crecientes de enfermedades crénicas (como
la diabetes y el asma)- y por ejemplo requieren una solucién global.

El desafio de estas amenazas muy graves puede generar una cooperacion
entre naciones basada en el interés mutuo y la solidaridad. En resumen, el in-
cremento de la lumpenizacion de una proporcién creciente de la poblacién que
es excluida de una relacién productiva con la economia global tiene el potencial
de generar nuevos movimientos sociales en torno a la biosocialidad, tal como
la ciudadania terapéutica frente a la infeccion de VIH (Epstein 1996; Nguyen
2005). El trabajo de Paul Farmer y su organizacion, Partners in Health, revela
cémo el aporte de servicios médicos puede convertirse en un movimiento po-
litico para la redistribucién de los recursos de los paises ricos hacia los pobres
(Kidder 2003). Estas formas de organizacién en la década del 2000 pueden
resultar mas capaces de movilizar a los desposeidos que las tradicionales mo-
dalidades nacionalistas y las basadas en intereses de clase de la Guerra Fria
en la década de 1980. Al mismo tiempo, puederi subrayar las irregularidades
estructurales de la distribucién global de recursos, tales como, por ejemplo,
los beneficios del “biocapital” internacional (las tecnologias de las grandes far-
macéuticas) (Comaroff 2007) y, por otro, el vertido de tdxicos a zonas pobres
de parte de las corporaciones (Auyero 2009). La salud, la dignidad cultural, 1a
paz y la seguridad personal como movimientos de derechos humanos, asi como
las demandas para responsabilizar a las transnacionales por la destruccién del
medioambiente, representan causas prometedoras en ciernes para la década del
2010. El desafio es movilizar tanto a los ricos como a los desposeidos en torno
a sus propios intereses mutuos y en el proceso redistribuir los recursos a través
del planeta.
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